说到，想到的应该是响着急促笛声在城区道路呼啸而过的救护车。而在迪庆藏族自治州条件最恶劣的德钦县，乡村医生余泽英变成随叫随到的，一个人就是全部的力量，一个药箱就是全部的装备。25年来，余泽英累计接诊11万人次，出诊多次。25年来，她也从美丽的傈僳族少女，变成了村民离不开的健康守护者。
对村里的户门清
25年的村医生涯，让余泽英成了村里的万事通、活地图。哪家结婚了、怀孕了、要生孩子了，她都知道。哪家老人有什么病，症状如何她门清。全村户人家，她了如指掌。
“婚丧嫁娶这些我都知道，25年了嘛，天天都在村里服务，所以熟悉、知道并不奇怪。”余泽英说，户人家，哪家有什么病，哪个人的症状是什么，她都记在心里，只要一看到患者走进卫生室，患者的基础血压，都能记得八九不离十。“那些高血压的患者，我都已经知道他们各自的血压到多少时，会有头晕的症状。”
住址、姓名、年龄、所患疾病、目前状况，询问村里患者的信息，余泽英张口就来。余泽英心里有张患者地图，只要她去稍远的村民小组出诊，时间允许情况下，她都会顺便看望下周边那些常年患病的患者。来来往往中，性格开朗、喜欢助人为乐的余泽英，成了村民最信赖的人，村民的大小事都喜欢喊上她。补办遗失的银行卡、身份证，村民会叫余泽英帮忙，余泽英自掏腰包为村民办事也是平常的事情。
“我经常下乡，精准扶贫的政策等都需要去宣传，让老百姓知道可以享受什么，有什么政策，说出来的政策村民都记得，那肯定是要办的。”余泽英回忆起了一件事，一村民家有患先天性心脏病的孩子，当时有免费治疗的政策，于是患儿到昆明做了手术。向患者家属预收的费用，最后打到了患者的就诊卡上，患者家属并不知情，以为没有享受政策，余医院核实后，自掏腰包，花费元的往返机票钱，为村民取回了就诊卡里的1万元。“我宣传了，这些病一分钱也不用出，不能让百姓误会啊，哪怕自己贴路费都要把老百姓的事情办好。”
滴水穿石，医术有多高已不重要，余泽英的热情、执着，她把自己当成随叫随到的“乡村”，从未缺席的25年，为大山深处的村民送去了健康福音，小小的村级卫生室，最多的一天接诊了人，日均保持20余人的急诊量。
3个月每天走11公里山路照顾病患
施坝村木瓜阿杰村民小组群众扎史兵，是余泽英最为印象深刻的患者。
年的一天，扎史兵在牧场放牛时，突发癫痫的他摔下山头，一根木棍扎入头部，致其昏迷不醒。当余泽英一溜小跑到牧场时已是5个多小时之后的事了。伤势如此严重，已超出了余泽英的想象，她快速组织村民将患者从山上抬回村医室，再由丈夫驾驶自家的拖拉机送到了乡卫生院。经过一系列的检查后，奄奄一息的扎史兵被下了病危，已无救治的可能。
被判了死刑的扎史兵，命运从遇见余泽英开始转折。“扎史兵还有微弱的气息，或许还有救，你去看看吧。”第二天扎史兵的家人来到卫生室。“是不是路上耽搁太久、是不是哪里还没做到位？”本就为扎史兵的病情揪心的余泽英，重燃希望，飞快背上药箱，开始了3个月的徒步出诊之旅。
“当时可能也是年轻，体力好，没有感觉太累，每天走11公里，走了3个月，每天上午在卫生室接诊，下午4点把家里的饭做好之后，我就要开始出门，晚上给患者治疗，第二天一早就往回赶。”余泽英说，最欣慰的时，扎史兵被自己抢回来了，经过治疗，扎史兵的身体和意识完全恢复，还逐渐恢复了劳动能力，现在已跟正常人没什么两样。“当时看到我匆匆忙忙离开，村里的人都会说，看，余医生又在爬山了。”
出诊住患者家，在交通不便的年代是很平常的事情。余泽英记得，小儿子还未断奶，大儿子刚四岁的时候，两个孩子随着她爬山出诊过。“我背一个，牵一个，药箱让来喊的人背上，就这样爬山了，有时候在患者家一住就是两三天，来来回回不方便，都得等病情稳定。”余泽英说，看病需要走一天太平常了，自己会住在患者家，自己家里也经常会住着患者，两三天、三四天都可能。
手脚并用才能爬上的山坡，14公里山路，需要走一天才能到的格斗落村民小组喇比航独自然村，是最长的出诊路。即使现在交通条件好了，到喇比航独自然村，仍需要坐40分种的车，然后爬45分钟的山。回想这25年，余泽英都不敢想象自己能在年坚持爬山3个月出诊，她记得刚刚毕业回村时，她的体重只有49公斤，第一次到乡卫生院拿药，五瓶输液瓶、3市斤米、1市斤油、一点盐巴，是她仅能背的东西。
入户给村民看病上海培训15天是她离村最长的时间
村民离不开余泽英，渐渐地，村民也成了余泽英无论走到哪里都放不下的牵挂。离开三四天，是余泽英所能接受的限度，离开15天，是余泽英离开村子最长的时间，而这次离开，居然也没和她的工作分开，上海培训。
“走到哪里，村里的患者都会打电话，他们习惯了，自己也习惯了，没有什么事情待在村里最踏实。”余泽英说，这些年来如果确实有事，不能出诊，余泽英会通知村民，当天不要来卫生室，如确实需要治疗的情况，先行到乡卫生院。为了方便村民，余泽英还组织16个村民小组建立了16个